Apocalipse da gentileza: 5 sinais do ‘consenso sorridente’ em Pluribus, Romero e o risco para fé e política no Brasil

Como a bondade compulsória se torna arma autoritária e o que cristãos devem observar

Um sorriso que promete paz pode estar mordendo a alma. Essa é a inquietante leitura que mistura cultura pop e análise política: a nova imagem do apocalipse não vem mais com portas arrombadas e cadáveres; vem com pessoas oferecendo ajuda, cortesia e bem-estar absoluto — até o ponto em que a consciência individual é apagada.

O escritor e professor Francisco Razzo, em texto recente, captura essa mudança cultural ao comentar a série Pluribus, de Vince Gilligan. Segundo Razzo, “A ‘paz’ é a morte da consciência individual.” Essa frase resume o cerne do que muitos analistas chamam de apocalipse da gentileza: a transformação da bondade em instrumento de conformismo.

O que é o “apocalipse da gentileza”?

Tradicionalmente, o imaginário apocalíptico da modernidade vinha pela figura do zumbi — carne putrefata que traduzia a voracidade do consumo e a brutalidade das massas. Razzo lembra essa genealogia ao citar Romero e séries como The Walking Dead, onde a verdadeira ameaça são os vivos, não os mortos. Em Pluribus, porém, Gilligan inverte essa lógica: o “vírus” não devora, ele amansa. “É o autoritarismo perfeito, que, em vez de botas e cassetetes, usa dopamina e consenso.”

Essa versão do apocalipse usa prazer, eficiência e conveniência para seduzir. Oferece alívio imediato, elimina angústia e conflito e, ao final, reduz o sujeito à mera funcionalidade. Razzo escreve que “o sujeito torna-se um organismo eficiente, desprovido de biografia e incapaz de conflito.”

Conexão com a realidade brasileira: da Cracolândia ao debate público

O argumento não é ficcional apenas. Razzo pontua uma experiência concreta: “Eu vivo em São Paulo há muitos anos e já passei muitas vezes próximo à Cracolândia.” A cena da Cracolândia ilustra o contraste entre a miséria visível — carne caída, dependência, sofrimento — e a sedução de soluções que prometem bem-estar coletivo sem enfrentar as causas profundas.

No Brasil contemporâneo, políticas públicas, redes sociais e plataformas de consumo oferecem soluções cada vez mais plug-and-play: atendimento automatizado, bem-estar em pílulas, programas que priorizam estabilidade sobre liberdade. O risco, quando olhado pela lente do apocalipse da gentileza, é que essas soluções tomem a forma de um consenso que anula a dissensão e a pluralidade — características essenciais da vida política.

Implicações espirituais e políticas

Do ponto de vista cristão, a atração por paz e conformidade tem um aspecto perigoso. A Escritura traz advertências sobre aparências enganosas: Jesus disse, por exemplo, “Acautelai-vos dos falsos profetas, que vêm a vós disfarçados de ovelhas, mas interiormente são lobos” (Mateus 7:15). A leitura não precisa ser literal: o alerta é sobre a sedução moral que mascara fins autoritários.

Paulo chama à vigilância ética quando escreve para não nos conformarmos com este mundo: “E não vos conformeis com este mundo, mas transformai-vos pela renovação da vossa mente” (Romanos 12:2). Essa passagem ajuda a entender o desafio: o apelo à paz imediata pode ser uma forma de conformidade à lógica do mundo, que suprime questionamento e ação autêntica.

Razzo sintetiza o perigo ao falar de “gestão sanitária dos corpos em um cenário de apocalipse da gentileza.” A metáfora é útil: quando o objetivo é apenas manter corpos em funcionamento e afastar o desconforto, perde-se o espaço para o debate, a biografia e a ação política qualificada — aquilo que os gregos chamavam de bíos politikón.

O que a Igreja e a sociedade civil podem fazer?

Primeiro, reconhecer a armadilha. Nem toda bondade é inócua; nem toda conveniência é neutra. A crítica não é contra a caridade, mas contra modelos de cuidado que substituem a liberdade e a responsabilidade pelo conforto mecânico.

Em segundo lugar, fortalecer espaços de diálogo e conflito saudável. A vida pública exige atrito criativo: comunidades eclesiais e organizações civis devem promover debate, formação e ação que preservem a dignidade pessoal e a pluralidade de vozes.

Terceiro, investir em educação moral e digital. A sedução do “consenso sorridente” opera em plataformas e políticas que exploram comportamento. Formar cidadãos críticos é também formar cristãos aptos a discernir quando a bondade passa a ser instrumento de controle.

Conclusão: vigilância sem pânico

O que Razzo e a ficção apontam não é uma teoria conspiratória, mas um diagnóstico cultural: há formas de poder que preferem cultivar consenso por meio do prazer e do conforto ao recurso explícito à força. O termo apocalipse da gentileza captura esse risco de forma eficaz.

Para cristãos e para a sociedade brasileira, o desafio é equilibrar compaixão com discernimento, defesa da vida com defesa da liberdade. Manter viva a dimensão pública da existência — voz, ação, conflito construtivo — é a melhor vacina contra uma paz que, no fundo, deseja apagar consciências.

Referências citadas: Francisco Razzo, trecho do editorial publicado em Notícias e Opinião: “A ‘paz’ é a morte da consciência individual.”; “É o autoritarismo perfeito, que, em vez de botas e cassetetes, usa dopamina e consenso.”; “o sujeito torna-se um organismo eficiente, desprovido de biografia e incapaz de conflito.”; “Eu vivo em São Paulo há muitos anos e já passei muitas vezes próximo à Cracolândia.”

Rolar para cima